猫咪并非天生就习惯依附于人类;它们只是天生准备好去学习如何让自己依附于人类。任何一只拒绝与人类相处的小猫都将转变为它最原始的野生状态。其演化中的某样东西造就了家猫的这一倾向，不仅如此，也与在它们尚年幼时通过与人们的短暂相处而产生信任的事实相关。这一小小的优势使得一些野猫脱离了它们的野生本性，在由这个星球主导性的物种所创造的环境中寻找属于自己的位置。在所有的动物中，只有一种动物在这点上比猫咪做得更为成功，很明显就是家犬1。像一些小狗、小猫都是无助地来到这个世界，然后在它们明确自己在世界上的生活方式之前，只有几周的时间来学习与身边的动物相处，这个时间对猫来说可能比狗还要短。对比一下依赖父母多年的人类小孩，上面的时间真的只是一个很短的时期。即便是对它们的野生祖先狼和野猫来说，这一扇窗户必然也开启了一道曙光，等待着演化让这两种年轻的动物学会信任我们，从而变成家养动物。

    像小猫和小狗这类动物比其他种类的动物更容易融入人类社会，但这两种动物达到这一目的的方式却不是一样的。20世纪50年代对狗的早期科学研究建立了一个初级社会化阶段的概念，即在小狗生命的前几周，它们对于学习如何与人类交流是极其敏感的。每天照顾一只7到14周大的小狗，它就会对人十分友好，不过事实上我们无法分辨出它们与再早4周就开始被照顾的小狗之间的区别。在之后的25年里，科学家们一般认为小猫们也应该是这样的，而且并不需要一直将它们照顾到7周大。20世纪80年代，当研究人员最终在猫咪身上完成相应的测试后，之前的那些观点就不得不进行改变了。

    这能用7周大的小猫比3周大的更加活跃来解释这个问题吗?换句话说，更活跃就是不喜欢趴在人们的腿上，而是更渴望去探索它们周围的环境。很快我们就看到这可能并不是原因所在。当每只小猫被安排相继从它们的一个饲养员面前穿过一个房间的时候，只有3周大的小猫很可靠地完成了任务，而且它们完成得也很迅速，这让我们觉得较为熟悉的人对它们来说具有较大的吸引力。7周大以及未经照料的小猫似乎不会过度害怕人，并且偶尔还会走近人。一些小猫甚至会要求把自己抱起来，但这两组在其行为上，或多或少还是难以区分的。

    那些7周大的小猫所受到的抚摸并没有让它们产生像3周大小猫所表现出来的对人强大的吸引力。对于参与其中的科学家来说，这个测试只是着眼于小猫行为中已经很明显的那些东西。正如这个科研团队带头人所指出的，“在测试过程中观察这些猫并与它们进行交流后，对在实验室工作的每个人来说都明显可以看出，较晚照料的猫（如7周大）在行为上更像那些未经照料的猫[2。”

    科学家们推断猫咪开始了解人类的时间应该比狗要更早才对。养狗应该在它们8周大之前就开始进行了，但如果小狗到那个年纪还没有被照顾，那么恰当的补救手段仍然可以让它们成为完美的快乐宠物。一只直到9周大才接触到人类的小猫，很可能今后一旦靠近人时就会变得焦虑不已。究竟是成为一只惹人喜爱的宠物还是成为一只流浪猫，就发生在这只猫咪生命之初的那个分叉口;事实上，如果这一切发生得早一点的话，就很少有猫能够与我们努力缔造关系了。

    虽然最为重要的变化起始于第三周，但小猫前两周的生活也并非是平淡无奇的。在一只小猫生命的前14天里，它的世界里最重要的东西就是它的母亲。小猫刚生下来时，又瞎又盲，在没有协助的情况下也无法挪动太多。它们也无法调节自身的体温。尤其是当这窝小猫比正常情况更多，而小猫又相对较小时，所以它们无法携带太多能量储备，即便是不到1盎司的损失也会造成它们身体虚弱，如果没有及时的外在调节，它们就会死亡。所以它们的存活完全依赖于母亲的能力。公猫不会在抚养后代方面尽什么心力，所以许多在外面生育小猫的母猫只能靠自己抚养小猫。母猫选择巢穴的地方较为关键，尤其是想在室内生育小猫的想法不能实现时。小猫必须免受恶劣天气以及潜在捕食者的伤害。在开始的24小时母猫会不停地给小猫喂奶，之后它可能就必须离开小猫去寻找食物了。如果它还需要像在野外那样进行捕猎的话，就需要多花些时间了。

    一旦小猫熬过了前几天，母猫可能就会搬家，似乎它的直觉告诉它原来的巢穴并不安全了。小猫的“后脖子”具有一个特殊的松弛结构，能够让母猫又快又安静地衔着它搬家，却不会暴露它们的薄弱处。母猫会用嘴叼着小猫脖子后面松弛的皮肤，它们会快速前行以便不引人注目地离开，直到母猫带着小猫来到新的巢穴，在那里小猫看起来会有些困惑但另一方面也未受到外界影响（参见下面的知识框“夹掐催眠”）。

    许多母猫在给它们的孩子断奶之前至少要尝试搬一次家，但是科学还未能发现其原因所在。在野外状态下，一只母猫的身上必然会携带一些跳蚤，由于它要花费大量的时间在巢穴中，所以这些跳蚤的卵就会在巢穴中聚集;这些卵在三到四周后成年，只需轻轻一跳就能跳到小猫身上了。于是将小猫从这一明显的感染源上搬离便是一个很好的策略，或许可以用来解释为何它们要移动巢穴，但迄今为止没有发现任何证据能表明这一行为可以减少小猫身上所携带的跳蚤量。或许移动巢穴只不过是对母猫焦虑干扰的一个反应，或者可能有时是一项策略，能在母猫打算给小猫断奶时将它们带到更靠近食物源的地方。如果母猫将小猫过早搬家或者选择了错误的新巢穴点，那么这些小猫就可能会遭受痛苦了。小猫很脆弱且容易受冻，尤其是在容易传播呼吸系统病毒的潮湿天气里;许多野生小猫，尤其是那些出生在秋季的，常常死于猫流感。

    据我自己的经验来看，并非所有的猫都是与生俱来擅长为人父母的。我的猫咪莉比就有些神经质，它并不是一个好母亲。当它要生小宝宝时，我们尝试着让它待在自己出生的那个房间里，或许这样的环境应该可以让它安心。但它却焦躁不安，在房子里不断徘徊并检查每一个开放的橱柜和抽屉，好像还没有决定哪个才是最安全的地方。不过至少它没有任何在户外生产的倾向。最终，它决定在离自己出生地几尺远的地方生下它的小宝宝。