猫是什么?从它们第一次走进我们生活的那刻起，猫就让人们无比着迷。爱尔兰传说认为“一只猫咪的眼睛是让我们窥探另一个世界的窗口”，这是一个多么神秘的世界啊!大多数饲主都公认狗是更加开放和忠诚的，它们会向那些关注它们的人袒露真心。而猫则相反，它们大多难以捉摸:我们已经按照它们的方式去接受它们了，然而它们却从未表露出这些方式可能意味着什么。温斯顿·丘吉尔称他的猫乔克为其“特别助理”，而他在对俄外交政策中所提出的著名论断“它是个谜，笼罩在神秘和不可思议之中;但或许还存在一把打开谜题的钥匙”，或许就是在说猫吧。

    真的存在这样的一把钥匙吗﹖我确信一定存在，而且可以在科学中找到它。我曾经和许多猫共居一室，我也越来越意识到用“拥有和被拥有”来形容我们的关系是不太恰当的。我曾经亲历了几窝小猫的诞生，也一直照料那些年老的猫直到它们终老。我还曾救助那些对人保持强烈敌意的野猫并重新安置它们。尽管如此，我并不觉得这么多的亲身投入真的让我弄明白了它们的本性。相反，诸如野外生物学家、考古学家、发育生物学家、动物心理学家、分子生物学家以及像我一样的人与动物关系学者的工作，为我提供了诸多信息，一旦将它们整理排列好，就可以还原出猫的真实本性。虽然我们现在仍然缺失某些环节，但大体的框架正在浮出水面。此时不仅是一个盘点我们已经掌握的和仍然有待进一步发现的知识的最佳时期，更是一个总结如何通过我们已经掌握的知识去改善猫咪们的日常生活条件的最佳时期。

    搞清楚猫咪们正在想什么所带来的乐趣并不逊色于“拥有”它们。一种理论认为，我们其实是通过把它们当作“小孩子”的方式来享受宠物的陪伴的，即我们只不过是把我们自己的想法和需要投射在它们身上而已。这一合理的观点使得我们不得不承认我们的猫对我们同它们所说的话既不明白也不关心，因此或许有一天我们会突然发现我们不再喜爱它们了。虽然我并不赞同这一观点。人类的大脑在关于动物方面很擅长同时持有两个明显不相容的观点，而不是将其中一个观点清除出去。动物在某些方面很像人类，但在另一些方面又与我们很不相像，这就是众多卡通剧和贺卡都显得幽默的背后思想原因;如若这两个观点相互排斥，那么这些东西就不会显得滑稽有趣了。而事实上恰恰相反，通过我自己和其他人的研究，我发现我对猫了解得越多，就越感激能与它们分享我的生活了。

    孩提时的我就被猫咪迷住了。记得在我成长的日子里，我们家里和邻居都没有养猫。当时我唯一知道的猫就居住在小路一头的农场里，它们并非宠物猫，而是用来捕鼠的。我和哥哥偶尔会瞥见其中一只从谷仓跑到屋外，但它们太过忙碌并且对人们不会过于友善，尤其是对像我们这样的男孩子。一次，农夫叔叔带我们去看了一窝干柴堆里的小猫，但他并没有很努力地去驯服它们，因为它们仅仅是他用来控制鼠类的武器。那个年纪的我认为猫只不过是一种农场动物，就像在院子周围啄食的鸡或是每个傍晚赶回牛棚挤奶的牛一样。

    我接触的第一只宠物猫是一只名叫凯利的缅甸猫，和那些农场里的猫完全不同，它甚至还有些神经过敏。凯利是我妈妈朋友所养的猫，妈妈的朋友身染顽疾并时常发作，而当她住院时却没有邻居愿意喂养凯利，所以凯利就寄宿在我们家里。为了防止它跑回家去，一般情况下我们都不会放它出来，因此它总是不断吼叫，显然它已经习惯于去引起它糊涂主人的特别注意了，而且它只吃煮熟的鲤鱼。当它与我们在一起时，总是喜欢躲在沙发后面，但每当电话响起它就会突然出现，在确信我妈妈的注意力被电话另一头的人所吸引时，它就会在我妈妈的小腿上狠咬一口。二十秒后这段对话就会被一阵惊叫声和接下来咕哝的咒骂声所打断，因此常打电话过来的人也就习以为常。所以大家可以理解为什么我们都变得特别不喜欢凯利了，当它回到原来的家时我们的心情都是如释重负。

    直到我拥有了自己的宠物猫时，我才开始感受到与一只正常的猫在一起生活是多么快乐，因为当它被爱抚时会发出呜呜声，当它想取悦人们时会在我们的腿上蹭来蹭去。或许这些特质也被几千年前第一批给予猫咪住所的人们所欣赏;而这种感情的表达也是现在家猫的间接祖先非洲野猫中顺从的个体的特征。数个世纪以来对这些特质的重视在逐渐增加。与如今的饲主把对它们的喜爱之情看得高于一切相比，在家猫过往的绝大部分历史上，它们却不得不充当控制鼠类的工具以维持自身的生计。

    随着对家猫了解程度的逐渐加深，我对它们实用性的起源也更为欣赏。斯普罗基，是作为搬家礼物送给我女儿的一只毛茸茸黑白相间的小猫，它很快就长成了一只硕大、毛发杂乱且脾气恶劣的猎手。与许多猫都不同，即便在成年老鼠面前它也毫无畏惧。它很快就发现把老鼠的尸体放在厨房的地板上让我们下楼吃早餐时发现，是根本无人赏识的行为，从那以后它的捕食行为就变得更为私密，我猜想它是不会给老鼠任何喘息的机会的。

    无论斯普罗基在老鼠面前是多么勇敢，但它总是回避其他的猫咪。有时，当它匆匆回来并朝窗外迅速一扫时，我们就会听到一阵特有的咔嗒声(cat-flap clatter)，这也通常表明隔壁正有一只年长的猫咪从我们后门的方向瞪视着它。它在附近的公园里有一处特别喜爱的捕猎区，然而每当它在那儿走来走去时却总是保持低调，毫不声张。它与其他猫咪尤其是雄性个体的区别不仅仅在于它是它们中的典型代表，而且它更是缺乏社交能力的典范，这或许也是猫狗之间的最大区别吧。大多数狗狗觉得与同类相处十分容易，而猫咪们却总是很难彼此和谐相处。而无论如今的饲主想再养一只猫，还是他们在搬家时将自己的猫咪带入另一只猫咪的领地，他们都希望猫咪能够轻松地接受其他猫咪。

    对猫而言，仅仅有一个稳定的社会环境是不够的，它们还需要主人为它们提供一个稳定的物质环境。从根本上说，猫是一种强烈根植于它们环境中的地盘性动物。对一些猫咪来说，它们主人的家就是它们所需的整个领地。露西是我养的另外一只猫，尽管它是斯普罗基的侄孙女，但它对捕猎却毫无兴趣;它平时几乎都待在房子周围十几米的范围内活动，但是每当它进入发情季时，就会经常穿越院墙离开几小时。露西的女儿莉比出生在我家，它与斯普罗基同样勇敢，但它更喜欢把雄猫吸引过来而不是去寻找它们。即便斯普罗基、露西和莉比一生中的大部分时间都生活在同一屋檐下，但是它们却拥有独特的个性，如果说从对它们的观察之中我真的学到了什么的话，那就是没有一只猫是绝对标准的:猫和人一样都拥有不同的个性。也正是这一观察促使我去研究这样的差别究竟是如何产生的。

    猫咪从灭鼠者到生活伴侣的角色转变是最近才迅速发生的，尤其从猫咪的角度来看，这一转变显然还远未完成。如今的饲主对他们猫咪的需求已经有了一套不同的标准，这与一个世纪前的情况可能是大不相同的。在某些方面，猫咪也在与它们如今大增的人气进行着斗争。大多数饲主更希望他们的猫咪不去残杀那些可爱的小鸟和老鼠，那些更喜爱野生动物的人也变得越来越直言不讳地声讨猫咪的猎食冲动。事实上，猫咪现在可能比过去两百年间的任何时候都要面临更多的敌视。猫咪真的可能在这么几代的时间里就摆脱它们作为人类害兽清除者的传统角色吗?

    猫咪对于人们针对它们猎食天性的争议是不以为然的，但它们都强烈意识到了在与其他猫相处时所遇到的困难。它们的独立性可能源于它们的独居起源，也正是这一特质使得它们成为理想的低要求宠物，但这也使得它们在对许多饲主认为它们应该像狗狗一样与大家友好相处的要求上变得黔驴技穷。猫咪能否在其社会需求方面变得更加灵活，以便在没有牺牲掉它们独特吸引力的情况下，不会如此苦恼与其他猫咪接触呢?

    我写这本书的一个原因正是为了设想出50年后标准猫咪的样子。我希望人们能够继续享受这些最可爱动物的陪伴，但我并不确定猫作为一个物种，是否能维持这一目标的正确方向。从最野性的猛兽到最具玩赏性的暹罗猫，随着我对猫的研究越多，我就越来越深信我们再也无法将猫视作理所应当的结果了:如果我们要给它们美好的将来，就很有必要总结一系列更为深思熟虑的养猫育猫的方法。