第17章:3.退一步,进两步 第2节
罗马帝国对欧洲北部地区影响力的衰弱似乎没有对猫咪的种群数量产生多大的影响:在欧洲黑暗时代(European Dark Ages)的五百年里,猫咪因其高超的捕鼠技能而被极为看重1。有一些法规中专门提到了猫,可见其受重视程度。其中一条来自10世纪威尔士的法规陈述:“一只猫的价格是4便士。它应具有看、听、捕鼠、爪子齐全,并能抚育小猫而不是吃掉它们的品质。如果其中缺少任何一项品质,那么其价格里的三分之一必须被返还。”请注意这里是专门针对母猫说的;公猫或许不能被同等对待。4便士也是一只成年绵羊、山羊或未经过训练的家犬的价格。一只新生的小猫价值1便士,等价于一只猪患或一只羊羔,以及一只两岁的年轻猫咪。在办理离婚时,丈夫有权带走一只猫咪,但其他所有剩下的都属于妻子。在德国萨克森(Saxony),那时杀死一只猫所要接受的惩罚是60普士(bushels)谷物(大约500加仑,或者1500多千克),这也体现了猫咪在保护谷仓免遭鼠害方面的重要价值。
猫咪必然也帮助减缓了6世纪时由鼠类所携带的黑死病在欧洲的肆虐,接着便是其对罗马人所建造的饮水和污水系统的大肆破坏。猫咪本身也被怀疑会感染黑死病,因此它们也大规模死亡,但显然许多猫咪还是存活了下来。
尽管猫咪身上具有显而易见的有用性以及可观的经济价值,但它们却没有被给予与现在一样的尊重。在希腊,将猫咪杀死做成木乃伊的情况与埃及差不多,除了淹死外,勒死也是杀死猫咪常用的手段。有一个古老的凯尔特人传统认为活埋或杀死猫可以带来好运,这在欧洲地区广泛传播,鉴于母猫身上所具有的明显价值,受害者往往都是雄性。一只猫会在一片新开垦的田地中被杀死并埋藏,以期待农作物顺利生长。在一所新房子里将一只猫和一只老鼠放入外墙中的一个专门建造的洞中,或者把它们一同放在新装的地板下面,可以保护其免遭鼠害,不过它们在埋藏时究竟是死是活我们并不清楚2。许多欧洲城市都有一个把几只猫一同放入篮子里的节日习俗,然后这些装着猫的篮子会被悬挂在火堆上;因为猫咪的尖叫声被认为可以赶走邪灵。还有一个选择就是把猫从一座塔的顶上扔下来,这也是如今伊普尔 (Ypres)市民仍然在每年的五月庆祝伊普尔猫节(Kattenstoet)的方式,不过他们现在会使用玩具代替真猫。
引人注目的是,其中的一些仪式以其原始的形式一直延续到现代。1648年,路易十四在巴黎主持了最后一场烧猫仪式,在奔赴一个私人宴会之前,他亲自点燃了篝火并在前面跳舞。最后一次将活猫从伊普尔的钟楼上扔下来的事件发生在1817年。然而,这样矛盾的仪式如今或许还能看到,但它们不能解释这一小部分猫咪数量多出的问题;总的说来,猫咪可能还是在黑暗时代里茁壮成长的。事实上,每当鼠类猖獗时,猫咪就会被大量繁育,其中多余的小猫需要进行筛选,通常是通过淹死的方式来防止数量过多。如同其他农场动物一样,猫一般被认为可以任意处理:猫皮被广泛用于服装业,从中世纪屠杀场遗址所发掘出的猫骨显示,许多猫都是在它们成年时被专门屠杀以获取其毛皮的。这样的实践活动大概就是导致视猫咪的生命如草芥这样的观念流行的原因,这使得它们在那时的牺牲仪式跟现在比起来不会显得格格不入。
当黑暗时代让位于中世纪时,教堂对于猫咪原先仁慈的态度逐渐变得敌对起来。罗马天主教堂首先将自己置身于对猫大规模迫害的道路之上。公元391年,狄奥多西(Theodosius)一世禁止了所有的异教崇拜,也包括所有对芭丝苔特和戴安娜的祭祀仪式。其实最初的目标是崇拜者本身,而不是他们的猫。事实上,它们在早期爱尔兰教堂中是受到喜爱的。一本18世纪爱尔兰的福音书《凯尔斯之书》里描绘了一些猫的插图,一些是有魔力的,而其他的则是在家养环境中。爱尔兰传教士可能促发了将猫作为伴侣情况的发生。一首由9世纪的僧侣所写的诗“潘格”(Pangur Bn)就将作者的生活与猫的进行了比较:
我和潘格的关系,就像猫和神灵的关系我们各自都在忙着处理我们自己的事情;我烦恼着我挚爱的记录,
他的老鼠.....
当他的爪子赶上他的猎物时他无比愉快
当线索突如其来时
我的对手指引了我前进的道路3。
在中世纪时,修道院对猫来说是格外有吸引力的,因为里面有养鱼池,过去常常在大斋节期间用来养鱼供人们食用,这是一个在冬末春初禁止食肉的礼拜式季节。鱼的数量丰盛并富含蛋白质,家畜在数个月之前就已经被屠宰,因为冬季缺少喂养它们的饲料。猫通常在这几个月怀孕,并十分愉快地从捕鼠转变为吃鱼,从而为它们未出生的小猫积聚重要的营养,这也是它们优于其在附近农场中野蛮同类的地方。
教堂与猫之间的关系从13世纪到17世纪时严重对立起来,并威胁到了欧洲大陆一些地方家养种类的生存。在1233年,天主教堂开始一起努力把猫从欧洲大陆清除出去。在那一年的六月,罗马教皇格雷戈里(Gregory)九世出版了臭名昭著的“罗摩之音”(VoxinRama)。在这一份教皇诏书中,猫,尤其是黑猫被明确认定为撒旦。在接下来的300年中,数百万的猫连同它们成千上万的女饲主一同接受了酷刑并被杀死,因为她们被怀疑会使用巫术。城市中的猫咪数量发生了大幅度的下降。这一野蛮原始的理由在本质上与4世纪所发生的一样,要消除的邪教中仍然包含了他们对猫的崇拜,并将诸如伊斯兰教这样的宗教对手妖魔化,但现在是猫本身在教堂的愤怒中首当其冲。
这一时期,猫在西欧之外的地方一般都具有更好的耐受性。东正(希腊)教堂看起来似乎与养猫之间没有什么争端。伊斯兰教具有对猫友好的传统,因此猫在中东地区持续繁盛。在开罗,埃及和叙利亚的统治者苏丹拜巴尔一世(Baibars)首次于公元1280年创建了收留无家可归猫咪的安置所。
即便是在罗马教堂势力范围之外的地方,猫也没有被普遍谩骂。在英国,猫咪在14世纪的诗歌中占有重要地位,其中就包括杰弗里·乔叟(Geoffrey Chaucer)的《坎特伯雷故事集》(Canterbury Tales)。如果“管家的故事”(Steward's Tale)中的描述是准确的话,那么猫咪在那时应该被照顾得很好,它们因高超的捕鼠能力而备受欣赏。
让我们养一只猫并用牛奶和嫩肉喂养他
让他躺在柔软的沙发上
然后当他看见一只老鼠从墙边溜过
他会立刻抛下牛奶和嫩肉以及所有屋子里的美味,他现在最想吃的就是一只老鼠。