第16章:3.退一步,进两步 第1节
在行为上,埃及两千年前的猫可能与现代的猫不会有多少不同。这些猫在外观上没有多大变化,仍然是由一个单一且相当均匀的种群构成,缺乏纯种或独特的品种。没有什么障碍可以阻挡猫成为最普遍伴侣动物的崛起之路。然而,这在下一个两千年里是难以实现的,部分是因为猫咪只有一个单一的实际角色。狗作为猫获得人类情感和关注的最主要对手,比起可塑性更差的猫来看,已经适应于为人们提供更多的功能,仅举三例,如守卫、捕猎、放牧。其他两个因素也延迟了猫的显著崛起,尤其是在欧洲地区。首先,猫是源于一种专门的食肉动物,当猎物匮乏时,它就难以适应拾荒生活。最后,猫一直与埃及宗教有着长久的关联,最初也是一件幸事,于是它们就进化成了家猫,但不久后这却成了一个诅咒。
出人意料的是,欧洲人对于猫的看法一直到大约400年前都受到埃及人对猫咪崇拜的严重影响。芭丝苔特或巴布斯提斯(Bastet or Bubastis)崇拜以及其他“异教的”与猫有关的神灵,例如,戴安娜和伊西斯(Diana&Isis)在公元2—6世纪的欧洲南部地区尤其受到欢迎。在某些地方,这一崇拜持续的时间更漫长:比如,一个比利时的城市伊普尔( Ypres)直到如今依然在庆祝它与猫之间的关联,仅仅在公元926年才剥夺了猫咪信仰的合法权利,而意大利基于对女神戴安娜的祭祀仪式一直保留到16世纪。当时是女人们负责完成大部分的这些仪式,主要集中于母性、家庭和婚姻。当基督教开始成为欧洲最卓越超群的宗教时,猫咪也开始遭受它们从属于异教的实践之苦。
猫咪从地中海东部向西欧社会各阶层的传播是因为人们在各种大小的船上养猫而被加速的。这一习惯很可能产生了控制船舱鼠患的实用目的,不久后就变成了迷信,许多水手拒绝在曾丢失过他们猫的船上扬帆起航。航船通常会在船头摆上猫的雕像以期待带来好运。
除了它们明显的实用性外,猫咪必然已经持续地从它们与其人类饲主不断升温的关系中获益。在许多方面,猫咪受欢迎度的兴衰在过去的两千年中可以归结于两个关键影响之间的平衡变化:即迷信与喜爱。
通常认为是罗马人将家猫引入了英国,却有一些证据表明它们在几个世纪前就已经到达英国了。在距今2300年前距英国南部几十英里远,有两个铁器时代的山岗堡垒中发现了猫和家鼠的骨骼。那些猫大部分都很年轻,其中有5只刚出生的小猫。这些山岗堡垒里面住着由当地酋长统领的300名百姓,是周围几个农庄的焦点所在,这些农庄向堡垒中的大型仓储供应粮食,那里或许储存了20倍于每一个单独农场的粮食。这些仓储必然是鼠患成灾,因此猫就成了家养动物群中新增的一个实用成员。
这些猫必定是从地中海地区带来的,因为它们实在不太可能是本地野猫,虽然同一品种(欧洲森林猫)的猫应该已经被驯化了,甚至可以长期与人类一同生活并生育小猫。众所周知,欧洲起源的野猫如今对人类是比较警觉的,它们可能是一直如此,这可以从早期希腊人尝试驯化它们的实践中判断出。家猫最可能到达英国的方式就是乘坐腓尼基人的船只。虽然腓尼基人并没有去占领英国,但是他们进行了探访,主要是为了购买制铜时要用的锡;由于他们常常把猫带上船,所以家猫能够抵达英国南部海岸附近也就不足为奇了。事实上,腓尼基人早先为英国所带来的谷物中很可能也藏有家鼠,这也是猫咪被召集过来要消灭的目标;其实,腓尼基人可能随后也只能让猫为清除自己所创造出来的问题埋单!
猫咪可能在罗马统治时期才开始广布于英国。在古罗马城镇西切斯特(Silchester)也就是现在的汉普郡(Hampshire),考古学家在一块公元1世纪的黏土地砖上发现了猫的足迹。这只猫大概是当时闯入了正在晾晒砖块的院子。在同一地点发现的其他砖块上,发现有一只狗、鹿、小牛、小羊、婴儿和一个穿着单个鞋钉鞋子男人的足迹,这暗示了罗马人对质量的控制并非是绝对可靠的。